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Norteamericanos en la pupila de
José Martí mantuvo una temprana relación con
aspectos de la cultura norteamericana que se
intensificó notablemente en la etapa de
madurez, cuando vivió cerca de 15 años en los
Estados Unidos. El periodismo le sirvió al
escritor cubano para describir, a través de
crónicas de gran valor artístico, los aspectos más
importantes de la sociedad norteña hasta
lograr una espléndida visión que ha
sido recogida en una de las cumbres
del periodismo iberoamericano en
el siglo XIX: las Escenas Norteamericanas. La diversidad
temática de los textos que
integran las Escenas... es
admirable, vida política y
parlamentaria, deportes,
marginalismo, colonización,
retratos.
En los retratos aparece
una gran variedad de
personajes. Esto obedece a
una estrategia martiana
hacia los Estados Unidos
anunciada por él mismo en su
crónica: “México en los
Estados Unidos. Sucesos
referentes a México”, publicada en
El Partido Liberal el 7 de julio de 1887:
“Para conocer a un pueblo se le ha de
estudiar en todos sus aspectos y expresiones:
¡en sus elementos, en sus tendencias, en sus
apóstoles, en sus poetas y en sus bandidos!”.1
Esta razón explica la presencia en su galería de
norteamericanos de oradores, políticos,
escritores, pensadores, religiosos, militares,
deportistas, y también aparecen representantes
de sectores marginados dentro de los Estados
Unidos como los indios y los negros.
Preocupado por destacar la resonante palabra
de un luchador contra la injusticia y por la
grandeza humana celebra en hermosos retratos
a Wendell Phillips, paladín de la defensa de los
negros, y, además, le interesa rescatar del olvido
el candor y la virilidad de Nube Roja, el indio
que lucha por sus derechos, y al orador negro
Henry H. Garnet.
El estudio de los hombres es un momento
indispensable que se integra a su visión sobre

José Martí

Estados Unidos, a través de ellos podía sentir
el verdadero latir de la nación, hasta lograr
aquella profunda penetración en el mundo
norteamericano que con justeza Juan Marinello
llamó “conocimiento íntimo”. Martí creía en el
hombre, en sus posibilidades como fuerza
transformadora, como energía grandiosa para
el bien de la Humanidad. Además, estaba
convencido de la utilidad del
conocimiento de los hombres
para comprender la historia.
Precisamente, en el retrato
del presidente norteamericano Chester Allan
Arthur, comenta: “(…)
bien entendida, viene a
ser un curso de historia
la biografía de un
hombre prominente”.2
El interés martiano
por el mundo clásico
le permitió conocer
muy bien a los grandes
biógrafos del mundo
grecolatino, especialmente a Suetonio y Plutarco;
de los biógrafos modernos
hay tres cuya obra se
encuentra muy vinculada con
la práctica de Martí en este género:
Thomas Carlyle, Ralph Waldo Emerson
y Paul Bourget, sin embargo, todo su saber no
se traduce en la creación de biografías, acudió a
otra forma que se acerca bastante a lo que hoy
conocemos como retrato periodístico. Su interés
descansaba en presentar algunas facetas de la
persona escogida y hacer observaciones de
índole política, religiosa, científica, artística, etc.;
de esta forma, construyó un tipo de texto que
utilizaba fragmentos de la vida del retratado y
la vinculaba con zonas temáticas que le
interesaba enfatizar. Este subgénero periodístico
le permitió lograr sus objetivos comunicativos
con mayor eficacia.
La extensa praxis martiana como creador de
retratos se relaciona con una tendencia general
de su obra: la constante preocupación por
conocer medularmente a los hombres y escribir
sobre ellos. Cintio Vitier señala acerca de la
persistencia de este hecho:
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Hablar de los hombres en la obra de Martí
sería casi tanto como recorrerla de principio
a fin, pues apenas hay página suya que no
esté dedicada al carácter, el alma, el destino
o la redención de los hombres, en que no
surja un retrato inolvidable o no se revela
ardientemente el misterio del prójimo, que
en él fue pasión devoradora.3
Hay otras razones más inmediatas y coyunturales que motivan también el estudio martiano
sobre los norteamericanos. La vida en Estados
Unidos había sido a la vez torbellino y crisol;
esta nación, que de forma rápida se desprendió
de sus tanteos fundacionales, guerreó, se unificó y
entraba en la Modernidad con pasos agigantados,
a la vez que incubaba los fermentos de un nuevo
imperio, fue un escenario donde el hombre
había estado sometido a un intenso quehacer
histórico-social y había acumulado una notable
experiencia que en modo alguno podía
perderse.
Martí tuvo en alta estima sus textos sobre
norteamericanos, en la carta a Gonzalo de
Quesada, conocida como su testamento literario,
dice:
De norteamericanos: Emerson, Beecher,
Cooper, W. Phillips, Grant, Sheridan,
Whitman. Y como estudios menores y más
útiles tal vez, hallará en mi correspondencia
a Arthur, Hendricks, Hancock, Conkling,
Alcott, y muchos más.
De Garfield escribí la emoción del entierro,
pero el hombre no se ve, ni lo conocía yo,
así que la celebrada descripción no es más
que un párrafo de gacetilla. Y mucho
hallará de Longfellow y Lanier, de Edison
y Blaine, de poetas y políticos y artistas y
generales menores. Entre en la selva y no
cargue con rama que no tenga fruto.4
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En los primeros textos enumerados aparecen
largos periodos en los que el lenguaje adquiere
sonoridades novedosas para el periodismo.
Otros rasgos presentan muchos de sus “estudios
más útiles”, varios de ellos creados entre 1885 y
1886. Manuel Pedro González en un capítulo
titulado significativamente “A Plutarchian
Portrayer”, al referirse al texto dedicado a la
muerte del presidente norteamericano Chester
Allan Arthur, comenta: “It is one of the best
biographical and psichological sketches he ever
wrote. Here his epigrammatic and aphoristic
style found perfect expression”.5 En otros textos

para el núcleo informativo básico del retrato,
de acuerdo con la proyección que necesitaba el
periodista.
En la presentación de Juan Robleing, uno de
los ingenieros que construyeron el puente de
Brooklyn, se escamotean muchos aspectos de
su vida. No se menciona su doctorado en
Pedagogía, ni sus excelentes dotes para los
idiomas y la música. Tampoco se narran los
momentos difíciles de los primeros tiempos, la
copiosa correspondencia que el joven ingeniero
estableció con Charles Ellet sobre cuestiones
técnicas relacionadas con la construcción de
puentes, así como las novedosas ideas sobre este
particular expuestas por los dos constructores.
En realidad, si bien estos datos han servido a
otros biógrafos que han tratado de contar la
mayor cantidad de sucesos sobre la vida del
célebre ingeniero, no son informaciones
funcionales para los objetivos martianos, que
se dirigen a presentar el puente como obra de
“concordia y ensanche”. Martí se detiene en sus
constructores para alabar su tesón y su grandeza
como ejemplo de hombres consagrados a la
creación para el bien de la Humanidad. Por ello,
esta forma de narrar aspectos de la vida de Juan
Robleing también busca un equilibrio entre la
agresividad de la modernidad tecnológica, que
cambiaba repentinamente el entorno con sus
toneladas de acero y piedras, y el trabajo y el
amor de los constructores. Son estos altos
objetivos los que más le interesan a Martí, cantar
al progreso sin olvidarse de la grandeza
humana.
Esta forma de asumir las historias
individuales tiene como significación más
trascendente servir de soporte al proceso de
contextualización de los personajes. En los
retratos sobre norteamericanos se encuentran
las dos formas básicas de la contextualización:
la directa y la oblicua. Hay un claro predominio
de la primera porque, en la mayoría de los
textos, Martí pone a dialogar, de forma evidente,
diferentes facetas del retratado con aspectos de
su contexto que le interesa destacar.
Sin embargo, se encuentran momentos
singulares donde la contextualización oblicua
deja un excelente saldo comunicativo. En el
breve retrato sobre Louisa May Alcott, asume
de forma indirecta las principales ideas sobre
cómo operar sobre la cultura para que esta posea
una verdadera originalidad. Por eso en la
primera parte hace un comentario que parece
alejado del tema pero que oblicuamente se
relaciona con la médula temática del texto:
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del periodo de 1885-1886 como los dedicados a
Hendricks y a Hancock pueden observarse
también los párrafos breves y cortados que con
razón el crítico vincula con el estilo
epigramático.
Un aspecto apasionante en la conformación
de los retratos citados es la elección de los
personajes. Martí había declarado en carta a
Manuel Mercado del 13 de noviembre de 1884
“Muere un hombre notable: estudio su vida”,6
hecho que revela su atención sobre las
posibilidades educativas que tenían algunos
norteamericanos para ser incorporados al flujo
informativo, que el autor cubano mantenía
desde Nueva York , y gracias al cual actualizaba
a los lectores hispanoamericanos. Pero, por qué
toma unos nombres y no otros. Piénsese, por
ejemplo, en cuáles serían las razones para que
Martí escogiera a la novelista Louisa May Alcott,
que sin dudas no era una autora de primera fila,
si ya conocía la obra de una creadora de la altura
de Emily Dickinson. El escritor cubano se había
acercado a la obra de Bronson Alcott y de su
hija y en esta última había apreciado las grandes
posibilidades de formación que de ella se
desprendían por el hecho de ser parte de un
proyecto educativo; el valor de este proyecto lo
había inclinado a elegir Louisa May Alcott por
la necesidad de que se conociera en el ámbito
hispanoamericano. Este tipo de utilidad de los
mensajes derivados de los textos parece haber
sido un elemento de significativa importancia
en la elección de los norteamericanos que
mostraría a sus lectores a través de sus retratos.
La selección de los hechos que se van a narrar
en estos retratos también es parte de una
estrategia narrativa, gracias a la cual, la
información que conformará el texto sufre un
proceso de decantación, así, se rechazan muchas
aristas de la vida que se narra distantes del
núcleo que al autor le interesa destacar. Arduo
trabajo similar al del escultor que desbasta con
calma las partes que no son significativas para
la figura que esculpe, hasta dejarla en lo
esencial.
Al abordar la figura de Jesse James, Martí
prefiere esgrimir su tesis acerca de la corrupción
de las autoridades y referirse a varios índices que
señalan rasgos sociales significativos del
bandido como aspectos temáticos fundamentales.
No se habla de los 10,000 dólares que ofreció el
gobernador Thomas Cittenden, de Missouri, por
la captura de los hermanos James, tampoco se
hace referencia a Charles y Robert Ford, asesinos
del bandido. Nada de esto era imprescindible

45

NUESTRA AMÉRICA

46

¿Y quién es ese secretario de usted
que da tantos tropiezos?—
preguntaban a un periodista de
Chicago.—Es un imbécil que
habla dieciocho lenguas y sabe
seis ciencias vivas. Déle usted un
fin de verso y él le dirá si es de
Juvenal o de Persio; pero no le
pregunte por dónde va la vida
humana, ni cómo se influye en
ella, ni cómo se saca de ella la
felicidad, ni cómo se anda por el
mundo sin tropezar con los callos
y juanetes del vecino; ¡esa es la
ciencia, amigo, no tropezar con los
juanetes!7

Lo interesante en todos estos
casos es que la composición de
los retratos revela cómo un
norteamericano se relaciona
con algunos de estos conflictos
y enfrenta exigencias morales,
sociales, políticas, religiosas o
estéticas.

El carácter funcional de la cultura y su identidad más consecuente son abordadas líneas más
adelante en un pasaje en el que, refiriéndose a la autora de Hombrecitos y Mujercitas, comenta
como asumir otras culturas sin perder la identidad, preocupación esencial en el pensamiento
martiano:
No se valió de la imaginación para inventar, sino para componer, que es su verdadero oficio;
y lo que sabía de la literatura le sirvió mucho, por supuesto, pero no para construir edificios
de cartón pintarrajeados de leyendas y mitología, con un puntal griego, otro hindú, otro
alemán y otro latino, sino para distribuir lo suyo propio(…)8
Los grandes conflictos del siglo XIX están presentes en estas obras: conflictos políticos (luchas
dentro de los partidos, luchas entre diferentes partidos, problemas en torno a la presidencia), las
grandes diferencias entre el status democrático de la fundación y el deterioro de la política a fines
del siglo XIX, los conflictos religiosos, la oposición entre cultura y contracultura, choques entre el
Norte y el Sur, problemas raciales, luchas entre capitalistas y obreros, conflictos generados por el
desarrollo de la ciencia, entre otros, constituyen el marco general en el que se desenvuelven los
hombres que estudia.
Lo interesante en todos estos casos es que la composición de los retratos revela cómo un
norteamericano se relaciona con algunos de estos conflictos y enfrenta exigencias morales, sociales,
políticas, religiosas o estéticas. En consecuencia, de la actitud del retratado se desprende una
manera de asumir esos conflictos. Martí llegó a las esencias de cada situación descrita y tocó los
vasos comunicantes que unían algunos
momentos del desempeño de los
hombres que estudiaba con aspectos
generales que se relacionaban con los
hispanoamericanos, de ahí el puente de
comunicación que lograron establecer
estas obras con sus receptores.
En este sentido, en los retratos se
transmite una versión de los hechos y las
personalidades de la vida norteamericana en función de los intereses como
cronista. Iván Schulman comenta
acertadamente este fenómeno:
Para escribir la historia y la cultura
de la nación el cronista asume una
doble labor: representar los hechos
leídos u observados con el fin de

Martí llegó a las esencias de
cada situación descrita y tocó
los vasos comunicantes que
unían algunos momentos del
desempeño de los hombres
que estudiaba con aspectos
generales que se relacionaban
con los hispanoamericanos (...)

Los retratos sobre norteamericanos participan
también del carácter ético que recorre toda la
escritura martiana. Desde esta perspectiva pueden encontrarse tres posiciones fundamentales:
—Un personaje positivo10 que se erige como
modelo a imitar. (Peter Cooper, Wendell
Phillips, Samuel J. Tilden y Judah Benjamin).
—Un personaje negativo que se opone a los
mejores valores morales (Jesse James y Simon
Cameron).
—Un retrato que contiene aspectos positivos
y negativos de un personaje (Hendricks y El
presidente Arthur).
Esta persistencia de lo ético se manifiesta en
la manera de caracterizar a los personajes
estudiados. De los tres tipos de caracterización
más conocidos: etopeya, retrato y prosopografía,
en los textos martianos sobre norteamericanos
predomina el primero. Uno de los objetivos del
autor era presentar modelos de actitud, de ahí
sus personajes paradigmáticos que singularizan
un comportamiento digno. Esta misma
intención se cumple, pero por contraste, al
presentar aspectos negativos de los personajes
lo que permite extraer lecciones de un alto valor.
En ambos casos se insiste en el uso de la etopeya
para brindar una caracterización moral. Esta
característica no es privativa de los textos sobre
norteamericanos, en los retratos de cubanos e
hispanoamericanos se manifiesta también este
predominio.
La prosopografía aparece menos y cuando lo
hace está en función de la presentación moral
del personaje, este es el caso de Bancroft, en el
cual los aspectos físicos van sufriendo una
gradación para desembocar en un aspecto
trascendente del personaje. Ya al final de la obra,
el narrador alude a cuestiones históricas que no
permiten ver a este historiador como un hombre
de bien, y el rechazo lo hace patente cuando se
apoya en rasgos físicos del rostro de Bancroft.

¡Ah! ¿Por qué ese anciano, a quien todos
saludaban el día de año nuevo, fue aquel
mismo Ministro de Marina que ayudó, con
pretexto inicuo, a despojar de California a
México? (...) En la nariz excesivamente
aguileña se le ve la rapacidad de la casta.
En un mero soldado, la rapiña puede ser
natural; pero todo atentado contra el
derecho, en tierra propia o ajena, es crimen
en un hombre de pensamiento. ¡Por eso no
seduce el rostro de Bancroft!11
La incesante búsqueda martiana de
estructuras funcionales para sus intereses
comunicativos y artísticos lo llevó a enriquecer
la forma de presentación de los personajes en
los retratos. Su penetración creadora en la
tradición clásica le permitió hallar tres formas
muy usadas en la literatura desde la
Antigüedad: el mito, el héroe y el antihéroe.
El mito brindaba una estructura que se
relaciona mucho con la trayectoria vital de un
hombre, el esquema nacimiento-pasión y
muerte. Sin embargo, como ya se ha comentado,
Martí no escribía biografías, no era su objetivo
medular narrar todas las peripecias de una vida;
sus retratos querían mostrar, en primer lugar,
aspectos significativos del personaje escogido.
Por eso hace una intelección del mito y
aprovecha la sustancia moral para adecuarla al
retratado. En la mayoría de los casos, en
consonancia con la tradición clásica, el personaje
descrito se encuentra situado en una cúspide
jerárquica. Sin embargo, algunos logran el rango
mítico desde otro origen y sus características
también varían. El bandido Jesse James logra
escalar a este sitio gracias a una leyenda tejida
alrededor de una gesta —llena de lugares
turbios— que le permiten formar parte de la
memoria popular, no en balde numerosas
canciones y poemas tomaron su figura como eje
principal. Esta evolución de los aspectos que
conforman el mito y su uso en los retratos
indican un tratamiento abierto a las necesidades
del autor que supo utilizar estructuras más allá
de las fuentes clásicas.
El inventor y filántropo Peter Cooper aparece
descrito con arreglo a una estructura mítica muy
conocida en el mundo occidental, la
conformación del personaje presenta muchos
índices que remiten al mito de Cristo y se
rechazan algunas facetas de su vida que no
respondían directamente a esta intención. Tal
procedimiento obedece a la necesidad de
presentar la imagen de un benefactor, de un
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presentarlos transculturalmente a sus
lectores hispanoamericanos, lo cual
implicaba la necesidad autoimpuesta de
reformularlos para que respondieran a su
deseo de acelerar la construcción de una
nueva realidad moral en la “otra cultura”
(...) Al informar sobre-escribe. Escribe sobre
el periódico, que continuamente lee, en un
acto de palimpsesto, digamos, que a la vez
proyecta un trabajo verbal sumamente
enfático, que la noticia—el objeto leído—no
tenía.9
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hombre preocupado por los demás, que entregó
su inteligencia y parte de su fortuna a los
humildes, y no sólo por la ayuda material sino
con la fundación de una excelente escuela para
desarrollar la inteligencia. Sin duda, esta es una
imagen aleccionadora para muchos de los
lectores.
Varios escritores y pensadores norteamericanos
están presentados bajo el prisma mítico; Martí
no se detiene en momentos de sus vidas sino
focaliza con gran intensidad su obra y el sentido
trascendente de estas. Ezequiel Martínez
Estrada comenta con acierto: “(...) Emerson,
Longfellow, Whitman o Bronson Alcott valen
porque fueron artistas, pero mucho más porque
mediante el arte se acercaron a la gente
humilde”.12 En realidad, tienen algo de seres
modélicos, indispensables para el mejoramiento
humano, por eso los sitúa en el lugar de los
consagrados.
La caracterización de Emerson apunta en este
sentido:
¿Que quién es ese que ha muerto? Pues lo
sabe toda la tierra. Fue un hombre que se
halló vivo, se sacudió de los hombros todos
esos mantos y de los ojos todas esas vendas,
que los tiempos pasados echan sobre los
hombres, y vivió faz a faz con la naturaleza,
como si toda la tierra fuese su hogar; y el
sol su propio sol, y él patriarca. Fue uno de
aquellos a quienes la naturaleza se revela,
y se abre, y extiende los múltiples brazos,
como para cubrir con ellos el cuerpo todo
de su hijo. Fue de aquellos a quienes es
dada la ciencia suma, la calma suma, el goce
sumo.13
El referente cultural es muy lejano, es evidente
que se habla de un elegido, de un patriarca que
reúne en sí las grandes dotes de un mentor de
pueblos. Varios índices de caracterización
relacionan al pensador con el personaje bíblico
Moisés hasta que de forma directa se enlazan:
“Era moisíaco su enojo”. 14 Nada de esto es
casual, además de la gran admiración que Martí
sentía por el pensador norteamericano, esta
estrategia parece obedecer a la necesidad de
construir una imagen de Emerson que
contuviera su grandeza humana e intelectual y
propagara su obra, de imprescindible
conocimiento, tomando como punto de partida
el carácter fundacional del mito de referencia,
que se encuentra en estrecha relación con los
nuevos caminos que abría para el pensamiento
la obra del sabio de Concord.

Martí estaba convencido del valor de los
hombres que han dedicado su vida a las tareas
más nobles. Estos ejemplos tienen grandes
posibilidades educativas, ya al referirse a los
héroes había comentado en La Edad de Oro:
“Esos son los héroes; los que pelean para hacer
a los pueblos libres, o los que padecen en
pobreza y desgracia por defender una gran
verdad”.15
Cintio Vitier enumera varias fuentes que
inciden sobre el pensamiento martiano, entre otras,
el cristianismo, el trascendentalismo, el krausismo.
Luego concluye: “Los más altos maestros de esta
sabiduría suma no son los filósofos ni los moralistas,
sino los héroes, es decir, los hombres volcados a la
transformación redentora del mundo (...)”16
Algunos norteamericanos sufren un proceso
de heroización interesante. Con arreglo a la
tendencia moral que recorre la obra martiana,
los retratados adquieren el rango heroico
cuando luchan por causas nobles y defienden
los grandes valores del hombre. La condición
de héroe no está reservada a una sola profesión,
si bien en la mayoría de los casos aparecen
políticos bajo esta forma de presentación, pueden
hallarse sacerdotes, inventores, militares, enfocados desde esta perspectiva.
En el caso de Sheridan, Martí traza la imagen
cabal de un guerrero, numerosos índices de
caracterización resaltan su bravura y sus
grandes dotes de estratega que lo ubican en la
cúspide del mundo militar. Se completa esta
imagen con la inclusión de aspectos esenciales
del hombre de armas acuñados por la tradición,
se insiste en su caballo Rienzi que es una
pincelada de gran valor semántico que se
relaciona con una imagen brindada por la
historia y enriquecida por la literatura a través
de numerosas obras. Esta insistencia en la
presentación de Sheridan obedece a causas bien
concretas: levantar lo más posible la imagen de
un héroe extraordinario de la guerra que no se
mezclaba con la política porque no se sentía apto
para ella. De esta señal de respeto al presidente,
que es el respeto a la nación que quiere la paz,
se desprende un mensaje referido a grandes
problemas de Latinoamérica como el militarismo
y el caudillismo.
Las características del antihéroe, como
negación de las grandes virtudes del héroe, eran
muy necesarias a Martí para presentar a los
lectores actitudes desviadas que no estaban de
acuerdo con la formación de los hombres en las
repúblicas latinoamericanas. En esta modalidad
ubicó a personajes que encarnaban lo que no
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debía hacerse, lo que debía rechazarse; de esta
forma pudo mostrar los grandes males de su
época en los Estados Unidos, gracias a hombres
representativos de estas actitudes. Para el
escritor cubano los antihéroes se oponen a los
grandes ideales de amor, justicia y paz.
Simon Cameron es uno de los políticos que
más decididamente está presentado como un
antihéroe. En pocos textos martianos se
encuentra una actitud tan acusadora como en
este retrato. Desde las primeras páginas del
texto se aprecia esta manera de enfocarlo
cuando llega a llamarlo “politicón famoso”, en
contra de su acostumbrada gentileza. Y es que
este político usaba métodos sucios y apenas
servía a su patria, cualidades que se oponían a
las principales ideas de Martí en este sentido.
La caracterización directa en voz del narrador
aparece en estas obras a través de la
presentación de algunos rasgos de los
personajes. Así, la moral social, la moral
personal, las ideas políticas, la psicología
individual y sociocultural y las ideas artísticoculturales constituyen una urdimbre necesaria
porque los enriquece al otorgarle un viso mayor
de corporeidad que los hace más complejos y a
su vez verosímiles.
Un recurso que adquiere notable importancia
en la caracterización indirecta de los personajes es la variedad de discursos en los retratos. Puede
hablarse de dos tipos básicos, el primero gene-ralmente aparece como una intervención extensa
del personaje, que resume el centro semántico del texto. En este caso puede señalarse, entre otros,
el retrato de Peter Cooper, en el cual aparece un largo discurso del filántropo para agradecer un
título académico, donde se sintetizan las principales ideas tratadas.
Al abordar al general Sheridan, el narrador hace explícitas algunas ideas sobre la organización
interna del texto que permiten comprender características esenciales de esta estrategia narrativa.
Al insistir en la admirable renuncia del militar al mundo de la política, comenta:
Celebración del 158 aniversario del natalicio de José
Martí, en la Universidad del Sur de la Florida, en Tampa.
Hablaron los profesores Nancy Cunninghan, Paul Dosal,
Mark Greenberg, Andy Huse, Madeline Cámara y Gabriel
Cartaya, quien además presentó la Revista Surco Sur.

Pero aquella cabeza no se inclinó para dar gracias, ni el caballo caracoleó, ni abatió la espada,
sino al pasar junto al estrado del Presidente de la República; ¡traidor es el que recibe homenajes
para sí frente al que en su persona lleva encarnada la patria! te defendí ¡oh patria! en la hora
de la necesidad; pero no te perturbaré en la hora de la paz con mi ambición, porque me diste
vida para defenderte y ocasión para ganar gloria; ¿haré yo de mi valor ¡oh patria! un látigo,
y de ti haré mi caballo? Así no habló Sheridan, que no era hombre de palabras finas; pero
obró así, que es mucho mejor que hablar.17
Este procedimiento revela un gran cuidado en la elaboración del discurso, la aclaración de la
contradicción entre la pulcritud del discurso y la proyección del personaje —señalado por su
fiereza militar y su bravura— permite que no haya ruptura en la coherencia interna del texto.
En otros como el dedicado a Peter Cooper y a Logan, aparece la aplicación del procedimiento
señalado; lo importante en estos casos no es la veracidad o no de cada uno de esos discursos, sino
la estrecha relación que guarda con respecto a la naturaleza del personaje, así como la funcionalidad
que posee dentro de la obra al integrarse armónicamente con el resto de las estructuras del retrato.
Manuel Isidro Méndez, al referirse a “El Centenario de Calderón”, comenta una cualidad del
estilo martiano que se relaciona con este procedimiento: “A miles de leguas de distancia, arte
increíble el urdir aquella potente y realísima descripción. ¿Inventa entonces? No inventa;
compone”.18
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La otra forma que adoptan las citas de personajes en los
retratos sobre norteamericanos se define como los juicios de
contemporáneos, se manifiesta a través de cuatro modalidades básicas: los juicios de contemporáneos célebres, los
juicios de personajes cercanos al retratado, voces innominadas
que describen rasgos del protagonista y frases no confirmadas;
todas estas formas tienen como finalidad ofrecer nuevas
perspectivas para caracterizar al personaje. Es indudable la
significativa importancia que adquiere esta variante en el
tejido discursivo de los textos.
El más conocido de todos, por la importancia del personaje
que habla, es el primero. Martí apela a voces autorizadas que
dan su valoración sobre el personaje tratado, completa así
con una credibilidad muy alta su visión sobre el retratado.
En los retratos de Emerson, Edison y Grant, la presentación
de cada uno de ellos se apoya en juicios de grandes
personalidades. En el caso de la controvertida figura de Grant,
el recurso comentado funciona para buscar una valoración
más justa del personaje, el hábito de la bebida que se había
hecho notorio en el militar había sido criticado por grupos
de caballeros cristianos que fueron a quejarse al presidente
Lincoln: “No lo sé yo en verdad”, les respondió Lincoln,
peinándose la barba; “pero si lo es, bien quisiera yo saber
dónde compra su brandy, para mandar un barril de él a cada
uno de sus generales.”.19 La autoridad moral del presidente
ayuda a comprender que el defecto es menor que la acción
de Grant como militar.
Las voces innominadas provienen de personas que no
tuvieron una relevancia social ni política, ni en ningún campo
del saber, son gente común que por diversas causas se
encontraban cerca de los hombres relevantes a los que se
describe. La importancia de sus discursos no estriba en la
genialidad de una frase sino en que señalan un momento por
lo general olvidado pero necesario para conocer nuevas
facetas de una trayectoria vital.
Las frases no confirmadas es la modalidad que aparece en
menor medida en los retratos. Este recurso presenta una
vaguedad que no permite precisar la veracidad de lo que se
narra. Hay una técnica de las Escenas Norteamericanas que
consiste en que el cronista hace un paneo por diversas noticias
importantes del momento, luego focaliza una y la desarrolla,
se señala así la importancia de ese aspecto para el periodista.
Bien pudiera ser esta forma del discurso una expresión de la
técnica citada en la conformación de los retratos. Otro aspecto
que se relaciona con el uso de frases no confirmadas es el
proceso de discriminación de la información ya comentado
líneas arriba, este sesgo de noticia no confirmada parece
indicar que no era algo que interesaba desarrollar al autor
porque no estaba en la zona medular que quería destacar.
Esta última forma de los discursos deja un saldo muy
importante en el ritmo de los retratos, la alternancia entre
períodos de abierta objetividad, de rigurosos análisis
históricos y zonas matizadas por la vaguedad, otorga un
equilibrio expositivo que enriquece la prosa de los retratos.

Desde el punto de vista estructural los textos
sobre norteamericanos presentan cuatro
momentos fundamentales: resumen, introducción, desarrollo y conclusiones. El resumen
tiene varias funciones, una de ellas es presentar
en líneas generales al personaje, téngase en
cuenta que en varios casos se presentan
momentos de la vida de hombres poco o nada
conocidos en el ámbito hispanoamericano, de
ahí la funcionalidad de esta parte que no aparece
en retratos de hispanoamericanos y de cubanos.
Claro está, Martí no los usaba de forma
esquemática, a veces suprimía el resumen o la
introducción según sus necesidades, no hay que
olvidar que en su periodismo se aprecia una
constante experimentación que dejó frutos de
gran valor para la prosa hispanoamericana. La

La importancia de sus discursos
no estriba en la genialidad de
una frase sino en que señalan un
momento por lo general
olvidado pero necesario para
conocer nuevas facetas de una
trayectoria vital.
mayoría de los retratos presentan un fuerte viso
de narratividad, en ellos se encuentran las partes
que constituyen la regla de oro de la narrativa
y un desarrollo de secuencias narrativas que
ayudan a comprender una buena parte de la
magia de estas obras.
Los retratos referidos a escritores y
pensadores tienen particularidades. Si en otros
se dedica en lo fundamental a narrar aspectos
de la genealogía del personaje, acciones
desarrolladas a lo largo de su vida, etc., en estos
se dedica la mayor parte del relieve textual a
consideraciones sobre las líneas de pensamiento
o las características de la poética según sea el
caso. Para Martí era mucho más importante el
conocimiento de aquellas obras por los grandes
valores científicos, artísticos y humanos que
ellas encerraban. Este tipo de estructura le sirvió
para mostrar, con su conocida profundidad
crítica, a los intelectuales más prominentes de
los Estados Unidos como Walt Whitman, Ralp
Waldo Emerson y otros.
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En sentido general, los discursos de los
personajes permiten comprender la riqueza
lingüística de los textos. El dialogismo que se
establece dentro de los retratos evidencia cómo
diferentes registros se mezclan otorgándole un
carácter polifónico. Por otro lado, ayuda a
comprender la complejidad narrativa presente
en estos textos, al apreciar en ellos una clara
muestra de heteroglosia narrativa.
La mirada penetrante de Martí se detuvo en
un grupo de hombres que representaban las
fuerzas de vanguardia propias de la llamada
contracultura. Iván Schulman ha señalado al
respecto: “(...) hay otro foco de interés: el de los
ciudadanos norteamericanos que en sus escritos
o en su actuación pública revelan un proyecto
de inconformidad: i. e, James Russell Lowell,
Walt Whitman, Bronson Alcott”.20
Esta búsqueda de los hombres
cuyo conocimiento sea productivo
va acompañada de recursos que
permitan una comunicación más
efectiva con los lectores. En diversos
momentos de su periodismo,
cuando Martí describe una situación
que lo conmueve y necesita transmitir
al lector este sentimiento, abandona
la distancia y la objetividad predominante en el estilo periodístico y se
acerca decididamente al hecho
narrado, adoptando un tono más
íntimo gracias a una fuerte carga
emotiva. En algunas de sus crónicas como “El
regreso de los héroes de la Jeanette” se puede
observar ese acercamiento. En varios casos,
Martí se sitúa cerca de los retratados y la
emoción fluye sin cortapisas, por lo que se
distinguen de otros textos de este subgénero
periodístico. Tal acercamiento puede observarse
en el trabajo sobre Peter Cooper donde la
introducción tiene una fuerte carga emotiva:
“Las banderas están a media asta, y los
corazones: Peter Cooper ha muerto. Este que
deja es un pueblo de hijos. Yo no he nacido en
esta tierra—ni él supo jamás de mí—, y yo lo
amaba como a padre. Si lo hubiera hallado en
mi camino, le hubiera besado la mano”.21
Quizás el texto más comentado de los que
estudian a Emerson fue el publicado en La
Opinión Nacional el 19 de mayo de 1882, el cual
termina con una despedida del pensador
norteamericano transida de dolor: “¡Anciano
maravilloso, a tus pies dejo todo mi haz de
palmas frescas, y mi espada de plata!”.22
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Esta rápida mirada sobre los Norteamericanos de José Martí permite comprender que
este bloque periodístico no sólo es válido por la riqueza temática que posee, sino
además, por valores significativos que se aprecian gracias a las estrategias de
presentación de los personajes y la complejidad en la conformación de los
textos. La modernidad en el modo de asumir los aspectos biográficos y la
riqueza artística especialmente en la construcción narrativa ayuda a
comprender la especificidad de los retratos en el concierto de las
Escenas Norteamericanas y, al mismo tiempo, algunos de los
perfiles que adopta el género biográfico en la obra martiana.
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